"北京一个酒吧，人们自发聚集在那里说开放麦。舞台很野生，演员也不专业。大部分段子一点意思也没有，不重要。人们只是选择一个地方纵情一呼。那些平时说不出口的事情，被舞台灯光一照，看上去也不那么坏，生活本来就应该是这个样子。
一束灯光锋利，瞄准黑暗舞台。气氛很符合人们对地下的想象，够逼仄也够凌厉。天花板上线路弯绕，离人的脑袋好像只有一米，灯光在上面掠出雪亮，那感受像刀尖悬在头顶。三面灰色墙壁紧紧攥住一个小舞台，和观众席无缝衔接，座椅是荡开的波纹，不允许任何缝隙，每个椅子都坐着人，形成一种逼视。这一切对台上那个可怜的家伙太恐怖了，他还是第一次当着这么多人说话。他的眼神飘来飘去，他的汗都流出来了，观众的表情怎么那么清楚？好像都在笑啊，也好像没有人笑，这两种情况都让他超级紧张。这个酒吧叫蜗牛的家，在东城区大兴胡同，不起眼，对一些人来说它是个隐秘的小江湖。晚上7点半，人们轮流跳到舞台上说开放麦。这个东西怎么定义呢，大概是脱口秀最原始的那个阶段。但在这里，目标没太多意义，他们只是想在舞台上这么说话（或者说喊叫），吐槽自己和生活，诗意一点，调侃这个无聊的世界。事情的开端可能就是哪个勇敢家伙先跳上去喊了一嗓子。看看那些人，一个比一个尴尬，穿的随意，说的更随意。而且说实话，那些段子大部分都很没意思。回到第一个家伙，他终于敢抬起头了。看上去是个标准社畜，老男孩（这个称呼适用于一切看不穿年龄的人），他白T恤，戴着黑框眼镜。憋出来的第一个梗和猜测的身份差不多。“我也是做程序员的，我这人欲望没那么大，很多人都想一炮而红，我不敢奢望红，我就希望能先有一炮。”传来零散笑声，好像也有嘲笑。这算不错。另一个女孩，低着头讲了两分钟，内容是吐槽正在谈的恋爱。场子冰凉，台下有人摇头，最尴尬是灯光出了岔子，太亮了，剧烈到她的单薄身影就像在燃烧。女孩突然蹲了下来，不知道是不是想哭，这一刻台下爆发真正的大笑。没人笑是一回事。但公平地说，这里尺度够大。尺度是个重要指标，真正的脱口秀和它比起来实在太乖了。首先，性这个话题，电视屏幕和这个舞台是0和1的差别，这里男的女的都可以讲荤段子，有的模糊一点，上山打野炮——不能说的太详细。直白的更多：“这个舞台很高，到我的大腿，上一次到这个位置的，还是我老公的头。”哪怕再羞涩的新人，这一步也可以迅速跨越，这么多看上去严肃或温文的人都在说荤段子，你怕什么呢？还有骂人，骂老板的最多，好像每个人的老板都特傻逼。果然，再一个人跳上去，说了一个想让老板去死的段子。这种话是最容易激发响应的，在这个舞台，老板可能有一百万种愉快的死法。不是每个人都有机会上台，最多五分钟，你说不出话就得灰溜溜下来，约定俗成的规矩，每次两个小时，之后人们散场，各自回家，很少有人凑上去和演员合影加微信，短暂的喧嚣像水被抽干一样消失的干脆。这种草率会让人感到淡淡恍惚，貌似一分钟前，那么多人在舞台纵情一呼。他们来到这里绝对不是为了相遇。那些呼喊的人
那个程序员叫赵百万。为了过来，他提前从工位上跑掉了。他在西二旗这个大厂聚集地工作。七点这个时间，人人都在电脑前或真或假干活儿（当然）。赵百万一言不发，轻手轻脚飘出单位大门。他是个普普通通的程序员。公司还行，职位还行，收入也还行，没有一样能算得上好，当然，也不差，反正日子就这么过着。
他不是没听过“35岁是程序员的一道坎”。不想听，他32岁还有三年呢。不过到那时候，转型做管理是最好的，要么做高级程序员，那要求就很牛逼了，得比年轻人高一大截。他搭哪一头呢？抛过来一句模糊的话，公司也不是没有老程序员，也不一定轻易辞退你。
这个年龄，他已经奔波在相亲市场上。但他这条件怎么说呢，悬空状态，工作还行，没房没车，跟着他就是一起打拼，但这可是在北京，谁也不知道打拼能成什么结果。何况他心里知道，他也不努力，每天下班就走了。他没法像有的同事那样额外学习新技术，没原因，就是做不到；他也知道自己很难升职，他加班都不愿意，有的时候这事情就是个态度。按理说这个年龄总会有猎头来烦，他从没有，眼看着同事一个一个跳到高薪的地方，送别时，他淡淡地说一句：你牛逼啊。也不太羡慕，他清楚自己够不到，他就是这样的一个人。
他已经在网上看好了几个相亲对象。问他喜欢什么样的，他说女孩必须有“闪光点”。是什么，都可以，得有一样。要么长相漂亮，要么很有气场。要么也可以是“英语特别好”。他一次一次相亲，哪个女孩都没有回应，即使他花了上万块去做牙齿整形。
上台表演这件大事，对赵百万是三年前。不过一时兴起，赵百万在公司年会上穿上马褂，讲了一段德云社口味的相声，同事纷纷鼓掌，夸赵百万还有这手，没想到这么有才。他想他居然可以被形容为有才。“有才”是一个讯号，他被其他“有才”的人叫到这个舞台，第一次开放麦他就把自己相亲的事讲了，话音刚落，笑声就来了，他动起全部勇气看台下，这么多人啊，他想，啊，好多人看我。不久，他又来了一次。一开始，他只敢说最熟的那一块地方，程序员这个无聊工作，他想程序员能有什么梗呢。绞尽脑汁想了一个，“总有人觉得我们能黑别人的电脑。还有人给我发微信，问我，在吗，有个事求你，我在一个博彩网站被骗了10万块钱，你能不能黑进去这个网站给我改一下余额？”段子一般，没几个人笑，他给自己找场子，说这段子本来就不值钱。
赵百万就这样成了酒吧常客。模模糊糊地，他觉得喜欢上这种感觉，尴尬，但太刺激了。在酒吧，他渐渐结识了一些朋友，发现大家和他状态差不多，不上不下的普通人，一点也不特殊。比如这个朋友，老葱，他俩有时交流各种各样的烦。老葱那儿之前疫情严重，每天睁眼就到公司的微信群里讨论项目，工作完都该睡觉了，不给人留缝隙。这帮人在微信群里说的不是“人话”，流量、社群，项目运营，这些词都好烦，不想插嘴。老葱比他还不顺，他还有份工作呢，老葱现在已经辞职，和老板要待遇谈崩了，他没脸告诉父母。似乎毕业以来，生活始终就不开心。工作六年，老葱转了两次行，从包工头跳到自媒体，哪个地方都不给他存在感。他三十岁了，没有对象，朋友从五年前起陆续结婚，谁也不愿意出来陪他喝酒了。一天，老葱也跳上台，他说命里缺点啥就补点啥，我缺钱缺女人，那我可以改名叫女银。我不想叫老葱了，我的新名字就叫老女银。说着，老葱问坐在第一排的女孩：如果我叫“老女银”，你会和我处对象吗？女孩有点不知所措，观众都笑了。老葱再看一眼旁边坐着的男孩：“你男朋友可能早就想跟我处对象了。”和赵百万一样，老葱也迷恋上这感觉。他说平日里会有一些和性有关的空虚，这没法说，也没法打发，他也没女人，只有在舞台上他能感觉到被容纳。他说如果在平时，我突然问你一句，你能和我处对象吗？我知道你只想让我滚，但是在舞台上没有人会骂我，大家都会笑。
老葱说起一个记忆里格外特别的时刻：他站在舞台上，忘了自己说到了哪里，突然发现台下一女孩直直盯着自己。灯光昏沉，可是那个女孩的眼睛在闪烁啊，带着那样的欣赏看着他。这瞬间让老葱一直没睡着觉，多巴胺充溢着小房间，一直到凌晨四点，他才困了。生活中那堵撞不动的墙，在这间小酒吧里变成棉花做的。每个人用尽恨意一拳打上去，收到一种似乎可以接受的柔软，这是他们生活中难得的好感受。看那段子，这个相了好多次亲的，“单身太久了，我都快不知道怎么追女生。我就观察别人是怎么找对象的，我怀疑有的人女朋友是买的。因为我发现快递小哥的电动车，竟然会在后座上带一个女生。我就纳闷，他车上要送这个妹子是在哪个平台下单的呢？”。这话在平时肯定不能说，开玩笑也不能，像流氓。他们把生活里的压抑捏成各种各样的俏皮形状。当然，肯定也有人就只是想找个地方骂人。比如这个给自己起名天一的，他闯进开放麦是一次无意踩雷。有次他在微博上闲闲发条状态，说一流量巨星演技欠佳。一下炸了锅，翻江倒海的人在网上骂他，追踪他，更过分的，把他的号也举报禁言了。于是他找到这个能骂人的地方，说我看那些爱豆就是长的一个样，在我看来可以做一个消消乐，把他们照片放一起，点哪个都能通关，在粉丝看来却是连连看，随便哪俩都能连成一对cp。这是个好梗，观众哈哈大笑，爽死了，天一想，我就骂你啊，我有这个权力，你怎样？
这里面一芯是个异类，她北影表演系最后一名。最后一名，也是北影。和别人不同，她的梦想是高大上的舞台。就是不顺，她当过底层演员（戏份剪得一滴不剩那种）、枪手编剧、模特，还在抖音上K过歌，都没红。最后来到这么个地方，有灯光，有观众，还有一些说不上多热情的掌声。但她迅速喜欢上这里，每周六天，她从燕郊坐公交车到市区，开放麦结束，再从某个发车点拼车到家，那会子通常都11点了。一芯百分之六十的同学都转行了，至少，她还在这个舞台上支撑。她要的就和酒吧气氛一样，一些摇晃的，不确切的，但毕竟残存的那个能被观众看到的梦。父母曾旁敲侧击问她要不要回家发展，但一芯为人强硬，认定的事没人说得动。
刚开始，一芯讲得一点也不好。北影的履历在这地方没用，属于演员的某种骄傲和矜持是奢侈品，只起反作用。对，第一个画面里尴尬到蹲下来的女孩就是她，她不止这么蹲下来一次。不过那样观众也会笑。在这里，观众响不响应和说的好不好关系没那么大，更重要的是展示他们没见过的，比如一个演员标准的漂亮女孩在灯光下怎么手足无措。但一芯的感受相反，她说这个舞台给她强烈安全感，在台上，没有人可以伤害她。
图 ｜舞台上的一芯
真的伤害来自哪里呢，毕业后，一芯曾带了多套衣服，化好妆，早晨六点半等着拍戏，但坐到晚上六点半依然没有人喊自己过去；也曾在晚上接到副导演的微信，对方说，我现在过去。和她住在同一寝室的演员朋友“适时”离开了，她知道副导演的意思。她回了微信：我不怕的，你别来了。第二天，副导演给她安排了全剧组最难做的工作：叫导演起床。全是这样的事。一度，她觉得生活都没什么欲望了，每天自然醒，想吃点什么就吃点什么，想干点什么就干点什么，后来，她什么也不想干了。再后来，她来到这里。那段时光，看电影是一芯消磨生命的方式。她最喜欢《人生遥控器》，讲一个中年男性拥有超级遥控器后，以为可以借此操纵时间，掌控人生。一芯说她每次看都失声痛哭，说不出原因。可能只是，她捕捉到主角的那一句话，原来“成功”如此虚幻，是的，一切都那么虚幻。
说开放麦，就必须放下所谓的尊严。在酒吧，一芯的标签是绿茶婊，那和观众没关系，她自己总这么说，“有人说我这声音是绿茶婊，你们觉得呢？”——这源自一次最彻底的回击。以前，一芯说什么观众都不笑（除了蹲下来那几次），人们不在乎她段子，却总是呼哨着“挑衅”她，你声音是不是装的，声线那么细，像绿茶婊。这么几次，她决定自己把这个标签摘过来自己用。然后她神奇地发现，自己好多了，至少是开心多了。放下又如何？对一芯，和所有人，它其实都是个开始。给自己戴上绿茶婊之后，一芯的开放麦进入一种自由抒发，状态越来越好。在这个舞台上，任何羞涩都毫无必要，生活里的面具已经够沉重了。听听那些段子，有人性饥渴，有人想骂街，还有人渴望报复谁，都可以说。每个人的人生都有各自的隐秘和无力，想说的话，想做的事，可以被无限接纳。人们在一场五分钟的兴奋里沉醉，离开后那些人都是陌生人。只是，兴奋的尾巴有时是一种更真切的孤独，能怎么办呢，他们总得回到生活里。这个男孩，对就是天一，他说的确实好，观众会在他的段子里从头笑到尾。结束后，他跋涉一个遥远到仿佛隔了地球的距离，回到自己的老破小小区，有烟火气，麻辣烫大排档一直开到凌晨。坐下来，听见几个陌生人在旁边说闲话，活色生香的。他想起自己十几岁的时候喜欢的一个日本乐队。吉他手曾经说过，人类最寂寞的事情，莫过于在livehouse演出结束后，独自走路回家，在出租屋楼下吃一碗拉面。- END -
往期回顾